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ДОЛГОЛЕТИЕ: 
от фантазий  

к технологиям продления 
здоровой жизни 

Природа старения – одна 

из загадок биологии, хотя 

проявления этого процесса 

знакомы всем. За последние 

пару сотен лет средняя 

продолжительность жизни 

людей существенно выросла: 

человечество усвоило главные 

правила гигиены и санитарии, 

детская смертность снизилась 

благодаря вакцинации, 

а изобретение антибиотиков 

позволило бороться 

с инфекциями. Но выросла именно 

средняя продолжительность 

жизни – максимальная 

практически не изменилась! 

И только достижения 

биологической науки последних 

лет дали надежду на появление 

технологий, которые замедлят 

процессы старения у человека

К
ак мы знаем, после достижения определенного возраста люди слабеют, 
становятся более медлительными, менее выносливыми и сообра-
зительными. Они чаще болеют инфекционными, аутоиммунными 
и опухолевыми заболеваниями из-за нарушений функции иммунной 

системы. У них начинаются проблемы с сердечно- сосудистой системой, 
атрофируются клетки нервных волокон. Короче говоря, ухудшаются 
функции всех органов и систем, что в конце концов приводит к смерти, 
но не «от старости вообще», а от  какой- нибудь конкретной болезни, с ко-
торой ослабленный организм не может справиться.

Видимым образом старение человека начинает проявляться в возрасте 
примерно 40 лет, хотя уже в 20 лет может меняться мозговая активность, 
а спустя еще десяток лет –  и мышечная. На молекулярном и клеточном 
уровне у пожилых людей наблюдаются нарушения работы митохон-
дрий («клеточных электростанций»), укорачиваются хромосомные 
колпачки- теломеры, изменяется распределение эпигенетических (не ме-
няющих саму структуру нуклеиновой кислоты) меток в ДНК. Все это при-
водит к каскаду метаболических нарушений и старению клеток, развитию 
воспаления и несостоятельности органов, что провоцирует рак, сахарный 
диабет и деменцию.

Но все же почему люди стареют, почему не живут полноценной жизнью 
лет по триста? И можно ли  каким-то образом повлиять на процессы старе-
ния? К сожалению, исчерпывающих ответов на все эти вопросы пока нет.

В. В. ВЛАСОВ, Д. О. ЖАРКОВ 
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Ñòàðåíèå: èçâåñòíîå, 
íåÿñíîå è íåïîíÿòíîå
Длительность жизни различных организмов сильно 

варьирует. Как известно, некоторые деревья живут 
тысячи лет, а некоторые насекомые –  считанные часы. 
И здесь появляется вопрос: можно ли считать жизнь 
человека долгой?

В литературе любят приводить цифры относительно 
максимальной продолжительности жизни животных. 
Вот некоторые примеры достоверных данных: домовая 
мышь –  4 года, собака –  от 29 до 34 лет, слон –  69–86 лет, 
осетр –  152 года. Среди позвоночных в лидерах гала-
пагосская черепаха –  177 лет, гренландская полярная 
акула –  270–510 лет, гренландский кит –  210 лет.

Заметим, что в наличии долгожителей среди домаш-
них собак и кошек, так же как и среди черепах и слонов 
в зоопарках, сомневаться не приходится: даты их рожде-
ния и смерти задокументированы. А вот по поводу акул 
и прочих рекордсменов в дикой природе, которые живут 
без присмотра и паспорта, следует проявлять осто-
рожность. В природных условиях животные погибают 
от болезней, хищников, нехватки еды –  до биологиче-
ской старости они могут дожить лишь в искусственных 
условиях. Поэтому приведенные выше цифры –  лишь 
оценки, полученные с помощью разных методов (на-
пример, возраст китов датировали по найденным в их 
телах гарпунам, а акул –  по радиоуглеродному анализу 
белков хрусталика глаза).
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Еще любят писать об африканских грызунах голых 
землекопах, которые живут десятилетиями и якобы 
даже не болеют. Явление супердолгожительства таких 
животных называют пренебрежимым старением.

Здесь стоит пояснить, что представляет собой ста-
рение с точки зрения статистики. Если взять много 
любых объектов, в принципе имеющих конечный 
срок существования (людей, радиоактивных атомов, 
лампочек накаливания), и наблюдать за ними долгое 
время, то можно определить то, что называют «интен-
сивностью отказов».

Turritopsis rubra – ближайшая родственница 

крошечной «бессмертной медузы» T. dohrnii, которая 

способна жить практически вечно, периодически 

возвращаясь на более молодую стадию полипа. 

Умеет ли и эта медуза вытворять такие фокусы, 

пока неизвестно. © CC BY-SA 4.0/ Tony Wills

Ожидаемая продолжительность жизни 

разных животных: от беспозвоночных и рыб 

до пресмыкающихся, птиц и млекопитающих. 

Среди супердолгожителей – медуза, бесконечно 

прокручивающая свой жизненный цикл, и губка, 

у которой нет тканей, а все клетки тела равноправны. 

Антирекорд среди млекопитающих – у мелких 

грызунов, жизнь которых укладывается в один год. 

По: (Aran, 2022)
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И здесь важный нюанс. Атомы и лампочки не ста-
реют. Для любого радиоактивного атома вероятность 
распасться в любое время одна и та же, и включенная 
лампочка может перегореть с одинаковой вероятно-
стью в любое время. Если взять очень много атомов 
или лампочек, то их число будет убывать по очень 
простому экспоненциальному закону: через  какое-то 
время, называемое периодом полураспада (или временем 
полужизни, если речь идет не об атомах), их останется 
половина, через два периода полураспада –  четверть, 
через три –  одна восьмая…

Не то что с живыми существами. Еще в XIX в. 
статистики Б. Гомпертц и У. Мейкхам, работавшие 
на британские страховые компании, на основе большого 
демографического материала показали, что вероятность 
смерти человека с возрастом также увеличивается экс-
поненциально.

Так что, если мы возьмем много одновременно ро-
дившихся людей, их число будет убывать со временем 
по «экспоненте в степени экспоненты»: медленно в на-
чале и очень быстро в конце. Закон Гомпертца –  Мей-
кхама очень хорошо работает в возрастном интервале 
30–80 лет, и на него до сих пор опираются страховые 
компании при расчетах взносов и выплат. А пренебре-
жимое старение –  это именно тот случай, когда живые 
существа ведут себя как лампочки.

Если разбираться подробнее, то в формуле Гомперт-
ца –  Мейкхама есть два члена: «независимый от воз-
раста» и «зависимый». С тех пор, как человечество 
начало вести более- менее надежную демографическую 
статистику, практически все увеличение продолжи-
тельности жизни шло за счет независимого от возраста 
компонента смертности – основной вклад внесли улуч-
шение санитарно- гигиенической ситуации и лучшая 
обеспеченность продуктами питания. А вот зависимый 
от возраста компонент никак не поменялся, с самим 
старением пока ничего сделать не удалось.

Почему закон Гомпертца –  Мейкхама не работает 
после 80 лет? Кстати сказать, на самом деле никто 
точно не знает, отказывает он или нет. Проблема в том, 
что даже для человека –  вида, для которого имеется 
огромный объем демографических данных, –  до самого 
последнего времени известных долгожителей было 
слишком мало, чтобы надежно экстраполировать число 
доживших  какой-то математической функцией. Есть 
подозрения, что начиная с 1950-х гг. вероятность смерти 
для очень старых людей стала уменьшаться, но ста-
тистики до сих пор спорят, действительно ли это так. 
В любом случае очевидно, что для надежного анализа 
кривых выживания нужно иметь очень много данных.

Но если таких данных не всегда достаточно даже для 
человека, то что говорить о том же голом землекопе? 
Эти грызуны действительно живут долго, и зоологи, 
занимающиеся ими профессионально, легко отличат 

Согласно закону Гомпертца – Мейкхама, смертность 

является суммой независимого (параметр Мейкхама) 

и зависимого (функция Гомпертца) от возраста 

компонентов. Последний экспоненциально возрастает 

с возрастом и описывает старение организма.

Вверху – вероятность смерти для человека в разном 

возрасте, рассчитанная для США (2003 г.). 

По достижении 30-летнего возраста этот показатель 

удваивается каждые 7 лет. © BY-SA 3.0/ Uscitizenjason
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пожилую особь от молодой: «старики» менее активны, 
их кожа гораздо светлее, тоньше и менее эластична; 
у них наблюдаются типичные для млекопитающих 
возрастные изменения, такие как атрофия мышц, 
остеоартрит, катаракта, фиброз почек… Иными 
словами,  старение-то однозначно есть, вопрос лишь 
в том, зависит ли его скорость от возраста животного. 
И вот тут имеющихся данных не хватает для уверенно-
го ответа –  разные ученые делают различные выводы. 
И такой неопределенностью грешат почти все существа, 
которым приписывают пренебрежимое старение.

Однако в природе есть и практически бессмертные 
создания, у которых во взрослом состоянии все ткани 
тела постоянно обновляются за счет большого коли-
чества стволовых клеток. Это низшие беспозвоночные 
животные –  морские актинии, пресноводные гидры. 
Потенциально бессмертной считается медуза Turritopsis 
dohrnii, которая может в любой момент своей жизни 
под действием самых разных факторов «омолодиться», 
превратившись из свободноплавающей половозрелой 
особи в прикрепленного ко дну гидроидного полипа –  
более раннюю стадию своего жизненного цикла.

Продолжительность жизни животного 

зависит от веса его тела: крупные 

особи живут дольше. Но и здесь 

есть исключения, в том числе среди 

позвоночных: некоторые виды живут 

дольше, чем ожидалось, включая 

человека. По: (AnAge Database; 

de Magalhaes et al.)

Старейшая на планете касатка, 

родившаяся приблизительно 

в 1911 г., прозванная Бабулей 

(Granny), прожила больше ста 

лет. 2014 г. Государственный парк 

Лайм Килн Пойнт (США). 

© CC BY-NC-ND 2.0/Andrew Reding

Двустворчатый моллюск 

океанический венус (Arctica 

islandica) может, судя по кольцам 

на раковине, прожить более 

пяти веков. Если, конечно, 

этот потенциальный долгожитель 

не попадет на кухню. 

© CC BY 2.0/ S. Rae
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Êàê ñòàðåþò ëþäè?
Продолжительность жизни людей –  вопрос особый. Люди умеют защи-

щаться, у них есть медицина, потому они и живут долго по сравнению с жи-
вотными сходных размеров. Но у них много старческих болезней –  люди 
просто до них доживают. Ведь вряд ли неандертальцы, жившие в среднем 
не более 30 лет, страдали от болезни Альцгеймера.

Оценки, основанные на разных моделях старения, дают сходную цифру: 
средняя продолжительность жизни человека –  примерно 85 лет. И в разви-
тых странах мира она приближается к этой цифре. В этом случае 40 % людей 
должны дожить до 90 лет, около 5 % –  до 100 лет, а единицы –  еще дольше.

Существует много легенд о людях, которые якобы жили сотни лет. Одна-
ко информация о проживших более 120 лет не подтверждена надежными 

документами. Титул старейшего 
человека за всю историю до сих 
пор принадлежал француженке 
Жанне Кальман, которой на момент 
смерти в 1997 г. якобы исполнилось 
122 года и 164 дня, но эти данные 
теперь подвергают сомнению.

Один из очевидных факторов, 
определяющих долгожительство, –  
наследственность. Исследования 
показали, что шансы ребенка 
стать долгожителем тем выше, 
чем больше у него родственников- 
долгожителей (родителей, братьев, 
сестер). Если родители человека 
прожили больше 80 лет, то для него 
вероятность попасть в категорию 
долгожителей будет в 1,7–1,8 раз 
выше, чем для потомка недолгожи-
вущих. Но вклад генетики в дол-
гожительство не так уж и велик –  
около 7 %, остальное определяют 
другие факторы. Специального 
гена, ответственного за долгожи-
тельство, не обнаружено. Очевидно, 
оно определяется большим набором 
генов, способствующих борьбе 
с болезнями и обеспечивающих хо-
рошее состояние тканей и органов 
индивидуума.

Наблюдаемое сейчас замедление 
роста продолжительности жизни 

напоминает ситуацию в современ-
ном спорте. Ведь последние полвека 
в легкой атлетике рекорды почти 
не растут, что неудивительно: человек 
просто не может бежать со скоростью 
100 км/час или прыгнуть на 10 м в вы-
соту. То же самое и с продолжительно-
стью жизни.

Растущие возможности медицины 
и улучшение условий жизни привели 
к тому, что в последние годы выросло 
число людей, достигающих возраста 90 
и 100 лет. Однако преодолевших рубеж 
120 лет нет вообще. И это при том, что 
в разных странах условия жизни людей 
очень различаются, как и смертность 
в соответствующих возрастных груп-
пах: к примеру, в Индии она намного 
выше, чем в Швеции. Ведь, казалось бы, 
чем благополучнее страна, тем выше 
должна быть и максимальная продол-
жительность жизни. Но нет: в разных 
странах она практически одинакова. 
Выглядит это так, как будто у продол-
жительности жизни есть некий предел. 
Все доступные простые способы прод-
ления жизни человек уже использовал, 
и положение не изменится, если только 
не будет изобретено  что-то принципи-
ально новое.

Несмотря на впечатляющие 

достижения в медицине 

и здравоохранении, за последние 

десятилетия удалось значительно 

снизить смертность среди людей 

в возрасте от 60 до 90 лет, 

но у столетних она практически 

не изменилась. А 120 лет – 

пока непреодолимый предел 

продолжительности жизни 

человека. По: (Gavrilov, Krut'ko, 

Gavrilova, 2017)
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Голые землекопы (Heterocephalus 

glaber) – небольшие роющие 

грызуны сухих равнин 

Восточной Африки. Обитают 

в экстремальных условиях, 

включая высокую концентрацию 

углекислого газа в подземных 

норах, а социальное устройство 

их колоний напоминает 

общественных насекомых. 

Эти долгожители не чувствуют 

боли при действии высокой 

температуры и не болеют раком. 

© CC BY-NC-ND 2.0/ Josh More

По динамике показателей 

смертности в зависимости 

от возраста видно, что ожидаемая 

продолжительность жизни 

в разных странах различается 

и для женщин, и для мужчин, 

однако в пожилом возрасте 

эти различия все больше 

сглаживаются. И предел 

продолжительности жизни 

в разных человеческих 

популяциях одинаков. 

По: (Gavrilov, Gavrilova, 2003) 
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Среди ученых нет единства относи-
тельно максимальной продолжи-
тельности жизни человека. В 2000 г. 
два ведущих американских специ-
алиста в области старения, при-
держивающиеся противоположных 
точек зрения, –  оптимист С. Остад 
из Университета Алабамы в Бир-
мингеме и пессимист С. Д. Ольшан-
ский из Иллинойского университета 
в Чикаго –  даже заключили пари, 
может ли человек прожить 150 лет. 
Каждый из них поместил в инве-
стиционный фонд по 150 долларов. 
В 2150 г. деньги с процентами дол-
жен получить тот из них (или из их 
потомков), кто окажется прав отно-
сительно предсказания о наличии 
в мире на тот момент хотя бы одного 
150-летнего долгожителя. Ожидает-
ся, что к тому времени выигрыш со-
ставит солидную сумму. Пожелаем 
фонду не лопнуть, а самим ученым 
дожить до этого дня

С возрастом у людей все чаще встречаются хронические заболевания 

суставов (преимущественно из-за поражения хрящевой ткани), болезни 

сердца и сосудов, а также злокачественные новообразования. 

Данные для населения США, 2002–2003 гг. (National Center for Health 

Statistics). Public Domain Dedication/Armin Kübelbeck Çà÷åì ñòàðåòü 
è çà÷åì æèòü äîëãî?
Принципиальный вопрос: в чем биологический смысл 

смерти?
Биологи утверждают, что с точки зрения эволюции 

бессмертие вредно. Произведя потомство, родители 
становятся помехой, конкурируя с детьми за природ-
ные ресурсы. Да и эволюция зайдет в тупик, если все 
будут жить вечно. Однако вряд ли процессы старения 
организма являются эволюционно приобретенными 
адаптивными приспособлениями. Естественный отбор 
работает на генах, которые нужны молодым, когда они 
взрослеют и размножаются. Тех, кто прожил дольше 
и уже не передают свои гены потомству, эволюция 
игнорирует.

Обычно продолжительность жизни вида связана 
с его плодовитостью: чем интенсивнее животные раз-
множаются, тем меньше живут. Это можно объяснить: 
маленькие беззащитные мыши в присутствии хищни-
ков и других угроз в любом случае долго не протянут, 
и чтобы выживать, им необходимо успеть произвести 
как можно больше потомков за минимальное время. 
Их гены должны обеспечить интенсивную короткую 
жизнь, эволюция работает именно над этим. Вредные 
мутации, которые оказывают негативное воздействие 
после окончания репродуктивного периода, могут на-
капливаться в их геноме, потому что они ускользают 
от действия отбора.

Таким образом, повышение смертности от внешних 
условий приводит к эволюционному сокращению про-
должительности жизни. И наоборот: те виды, которые 

не испытывают сильного давления среды (большого 
размера или живущие в защищенной среде), живут 
дольше. У них закрепляются мутации, способствующие 
долгожительству. Китам, слонам и голым землекопам 
требуются, к примеру, эффективные системы репарации 
(ремонта) ДНК, защищающие генетические программы 
от повреждений внешними факторами, и у них они 
сформировались. Короткоживущим мышам можно 
обойтись и менее эффективной репарацией, ведь за ко-
роткую жизнь гены серьезно пострадать не успеют.

Но есть, однако, способ доказать эволюции свою 
необходимость даже после завершения репродуктив-
ного возраста –  если вы принадлежите к социальному 
виду. Необычно долгую жизнь людей по сравнению 
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И никаких больных суставов! Ежедневная зарядка посреди 

туристической тропы вдоль пляжа Циндао (Китай). 

© CC BY 2.0 / Gauthier DELECROIX

Американская домохозяйка Сара Де-Ремер Кнаусс 

входит в тройку самых долгоживущих людей мира, 

чей возраст был официально зарегистрирован. 

Она прожила 119 лет 97 дней и умерла в 1999 г. 

Долголетие Сары можно считать наследственным: 

ее бабушка по отцовской линии дожила до 98 лет, 

а единственная дочь умерла в возрасте 101 года, 

пережив мать на шесть лет. 

Слева – Сара Кнаусс в возрасте 115 лет.

Вверху – долгожительница в возрасте 17 лет. 1897 г. 

Public Domain 
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Двухцепочечный 
разрыв

Одноцепочечный 
разрыв

Поврежденное азотистое основание

АР-сайт
(потерянное 
азотистое 
основание)

ИЗОЛИРОВАННОЕ 
ПОВРЕЖДЕНИЕ

КЛАСТЕРНОЕ ПОВРЕЖДЕНИЕ

Под действием ряда внешних и внутренних факторов, 

таких как УФ-излучение и свободные радикалы, молекулы ДНК 

повреждаются. Наиболее опасны для клеток двухцепочечные разрывы, 

а также кластерные повреждения из комбинации AP-сайтов, окисленных 

оснований и разрывов в пределах 1–2 витков спирали ДНК. 

По: (Косова, Лаврик, Ходырева, 2014)

Справа – окисленное азотистое основание 8-оксогуанин. Окисленный 

гуанин способен образовывать как обычную связь с цитозином, 

так и «нестандартную» связь с аденином, что может приводить 

к ошибкам при сборе комплементарной цепи ДНК. По: (Жарков, 2006)

с другими приматами объясняет гипотеза о «полезных 
бабушках». В отличие от других животных, детеныши 
людей долгое время совершенно беспомощны, им не-
обходимы защита и уход. Для их успешного выжива-
ния нужны долгоживущие родители и прародители, 
поэтому семейные гены, позволяющие взрослым жить 
дольше, закрепятся и у их детей. Так что именно зави-
симость от родителей и дедушек с бабушками, похоже, 
способствовала закреплению мутаций, обеспечиваю-
щих человеку относительно долгую жизнь. Если бы 
не бабушки, мы жили бы в среднем 35–40 лет, как наши 
обезьяньи «родственники».

Ìîëåêóëû ñòàðåíèÿ
Относительно самой природы процесса старения 

у ученых нет единого мнения. Изучая процессы, ко-
торые происходят на уровне клеток и органов, ученые 
предложили несколько сотен теорий, объясняющих ста-
рение. Это свидетельствует прежде всего о многофак-
торности процесса и о том, что настоящего понимания 
его природы на сегодня нет.

Некоторые верят, что старение –  не случайный, а за-
программированный процесс. Исходя из этого, они 
считают, что программу старения можно «взломать», 
как и любую другую, и таким образом старение «выле-
чить». Эту теорию очень любят биохакеры и продавцы 
«волшебных» препаратов, обещающие бессмертие 
уже сегодня, но не ученые. Самый простой и весомый 
аргумент против нее –  тот факт, что примеры отказов 
такой программы неизвестны. Ведь рано или поздно 
она должна была бы, в результате мутаций, отка-
зать у  кого-то из людей, но появления бессмертных 
мы не наблюдаем.

Вторая теория, более правдоподобная, предполагает, 
что старение вызывается накоплением поврежде-
ний биомолекул и клеточных структур в результате 
воздействия множества повреждающих факторов. 
Так, в 1956 г. американский биохимик Д. Харман 
предложил теорию старения, согласно которой все эти 
беды происходят из-за свободных радикалов –  реакци-
онноспособных молекул, образующихся в организме 
под влиянием действия кислорода, радиоактивного 
излучения и как продукты естественного метаболизма.

Свободные радикалы, а также различные химические 
вещества, попадающие в наш организм с продуктами 
питания или как загрязнители, могут вызывать по-
вреждения ДНК и белков, изменять функционирование 
ферментных систем и свой ства клеточных мембран, 
приводить к различным сбоям биохимических про-
цессов. В результате выводятся из строя генетические 
программы, нарушаются энергетические процессы, 
функционирование иммунной и других жизненно важ-
ных систем организма. Все это способствует развитию 

патологических процессов, которые ускоряют прибли-
жение смерти.

Для самой важной молекулы в клетке –  ДНК –  име-
ются уже упомянутые системы репарации, от надежно-
сти и точности которых зависит способность организма 
противостоять постоянно возникающим повреждениям 
генома. Ослабление этих систем ведет к развитию 
онкологических заболеваний, а в некоторых случаях 
и к прогерии –  ускоренному старению всего организ-
ма. Например, люди, страдающие синдромом Вернера 
(наследственным отсутствием одного из ферментов 
репарации), начинают стареть с 15–20 лет, а в возрасте 
40 лет выглядят как восьмидесятилетние старики.

Так что старение, похоже, действительно связано 
с накоплением повреждений в организме. Но все ли 
они одинаково вредны?

Одно время популярной стала теория «катастрофы 
ошибок», согласно которой накопление повреждений 
может привести к отказу любой из систем организма. 
В самом деле, в почтенном возрасте одни люди уми-
рают от проблем с сердечно- сосудистой системой, 

другие становятся жертвой рака,  кто-то поддается 
нейродегенеративным заболеваниям. Но есть ли на мо-
лекулярном или клеточном уровне мишени, особенно 
чувствительные к старению?

В конце прошлого века многим казалось, что на эту 
роль подходят теломеры, особые участки на конце хро-
мосом, которые утрачиваются после определенного чис-
ла клеточных делений. Этот лимит, названный пределом 
Хейфлика в честь его первооткрывателя, составляет 
40–60 делений для большинства человеческих клеток. 
С каждым клеточным делением теломеры укорачива-
ются, и только в половых, зародышевых и стволовых 
(недифференцированных) клетках они достраиваются 
специальным ферментом теломеразой, что позволяет 
этим клеткам непрерывно делиться, формируя ткани 
и органы. Окончательно дифференцированные клет-
ки, такие как нейроны, могут жить десятки лет, но они 
не делятся и не производят теломеразу.

С возрастом из-за накапливающихся повреждений 
теломеры становятся короче даже в «неспециализи-
рованных» стволовых клетках, из-за чего обновление 
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Чем интенсивнее размножаются животные, 

тем меньше они живут. Эту особенность связывают 

в том числе с эволюционной стратегией вида. 

Одна из них характеризуется относительно низкой 

плодовитостью, медленным развитием потомства 

и невысокой смертностью. Эта стратегия присуща 

крупным животным, численность которых достаточно 

стабильна. На другом полюсе – высокая скорость 

размножения, большое число потомков и высокая 

смертность. Такая стратегия характерна для мелких 

животных

8-оксогуанин 

Гуанин 
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Ретротранспозоны –  это мобильные генетические элемен-
ты, родственные ретровирусам, ДНК которых встраивается 
в геном хозяина. В отличие от ретровирусов, они могут пе-
ремещаться и размножаться только внутри одной клетки, 
поэтому способны передаваться лишь в череде поколений.
По мнению специалистов, ретровирусы появились в ре-
зультате определенной «эволюции» ретротранспозонов. 
В дальнейшем могли происходить и обратные процессы, 
когда ретровирус терял свою инфекционность в результате 
мутации

Ретротранспозон

ТРАНСКРИПЦИЯ

ОБРАТНАЯ ТРАНСКРИПЦИЯ

ДНК

ДНК

РНК

Интеграция

Белковый компонент теломеразного комплекса

Теломеразная РНК

ДНК

Теломераза

     С  С  С   А  А     Т   С   С

     G  G  G  T  T      A    G  G Нуклеотиды

Фермент теломераза «пришивает» новые нуклеотиды к теломерным 

участкам ДНК, укорачивающимся при делении клетки. Теломераза 

содержит короткую молекулу РНК, последовательность которой 

комплементарна теломерному повтору, – она используется как 

матрица для синтеза 3’-конца теломерной ДНК. Достроив один участок, 

теломераза сдвигается, чтобы повторить цикл. Вторая цепь ДНК 

достраивается уже другим ферментом в ходе следующего деления 

клетки. По: (Королева, 2016)

Вверху слева – препарат хромосом, на котором теломеры окрашены 

красным цветом. Некоторые хромосомы лишены теломер, что может 

привести к аномальному делению клеток и раку. 

© CC BY-NC 2.0 / Thomas Ried, NCI Center for Cancer Research, NIH

клеток в разных органах постепенно прекращается, что особенно критично 
для иммунной системы. У пожилых людей наблюдается обратная связь 
между длиной теломер и риском смерти от разных заболеваний.

Не так давно ученые обратили внимание на другую группу потенциаль-
ных виновников старения на клеточном уровне –  ретротранспозоны. Эти 
мобильные генетические элементы, составляющие более трети челове-
ческого генома, считаются «генетическими паразитами». Они не играют 
никакой известной роли, однако могут служить матрицей для синтеза РНК, 
с которой затем считывается фермент, синтезирующий новую ДНК-копию 
ретротранспозона и встраивающий ее в произвольное место в клеточной 
ДНК.

Неудивительно, что при нерегулируемой активности ретротранспозонов 
клетка быстро «идет вразнос», поэтому в молодых клетках за ними установ-
лен строгий контроль: эти участки генома подвергаются метилированию 

ЦИТОПЛАЗМА 
КЛЕТКИ

ЯДРО КЛЕТКИ

ТРАНСКРИПЦИЯ

Ретротранспозон
ДНК

РНК

Интеграция в новый локус Рекомбинация с уже 
существующим элементом

ТРАНСЛЯЦИЯ

Образование 
вирусоподобных 
частиц

ОБРАТНАЯ 
ТРАНСКРИПЦИЯ

Рибосома

Фермент 
интеграза

Фермент 
обратная 
транскриптаза

и конденсации в плотные ДНК-бел-
ковые агрегаты (гетерохроматин), 
в которых синтез РНК невозможен.

Со временем из-за повреждений 
ДНК этот контроль ослабевает, уро-
вень метилирования и конденсации 
снижается, и транспозоны начинают 
«прыгать» по всему геному, мешая 
его нормальной работе. Результат 
тот же, что и с теломерами: старение 
стволовых клеток и прекращение 
обновления критически важных 
тканей и органов. Интересно, что 
у человека и голого землекопа, 
по сравнению с мышами и многими 
короткоживущими млекопитающи-
ми, активных транспозонов очень 
мало.

Возможно, однако, что человек 
стареет вовсе не из-за повреждений 
ДНК. Еще один фактор, который 
может играть в этом большую 
роль, –  это накопление повреж-
дений межклеточного матрикса, 
среды, в которой находятся клетки. 
Матрикс состоит из биополимеров 
разной природы (белков, гиалуро-
новой кислоты и т. п.) и не только 

19

Способность ретротранспозонов 

«прыгать» по геному клетки 

основана на явлении «обратной 

транскрипции». Согласно 

центральной догме молекулярной 

биологии, поток информации 

в клетке идет в направлении от ДНК 

к РНК (транскрипция) и далее к белку 

(трансляция). Однако существует 

и обратный путь: синтез ДНК 

по матрице РНК. Его используют 

РНК-содержащие вирусы, чтобы 

встроить свой наследственный 

материал в геном хозяйской 

клетки, и собственные мобильные 

элементы клетки, ретротранспозоны. 

Слева – пример цикла репликации 

ретротранспозона. 

По: (Servant, Deininger, 2016)
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Молодая мышь

Общее кровообращение

Старая мышь

Омоложение 
скелетных мышц

Улучшение 
кровотока

Улучшение обоняния

Пролиферация стволовых 
клеток нервной ткани

Старая мышь

Инъекция GDF11

Создание хирургическим путем общего 

кровообращения между лабораторными мышами 

разного возраста, а также инъекции пожилым 

особям белка GDF11, полученного из крови молодых, 

приводили к одному результату: у «пожилых» мышей 

уменьшались признаки старения мышечной, нервной 

и кровеносной систем. По: (Kaiser, 2014)

выполняет структурные функции, но и влияет на диф-
ференцировку клеток.

Время жизни белков (эластина, коллагена) в составе 
матрикса измеряется годами и даже десятилетиями, так 
что со временем в них накапливаются повреждения, 
в частности сшивки между белковыми цепями. Это при-
водит к увеличению жесткости матрикса, что вызывает 
проблемы с сосудами и сердцем, способствует росту 
опухолей. Старение матрикса сказывается и на находя-
щихся в нем клетках: если поместить молодые клетки 
в старый внеклеточный матрикс, они приобретут ха-
рактеристики стареющих.

Кстати, у голых землекопов матрикс менее жесткий 
за счет повышенного содержания в нем высокомоле-
кулярной гиалуроновой кислоты. Возможно, именно 
в этом один из секретов их долголетия?

«Ìîëîäàÿ» êðîâü
До начала XXI в.  какого-либо значимого прогресса 

в изучении практического долголетия не происходило. 
Биологи публиковали статьи о занятных фактах долго-
жительства моллюсков, деревьев и китов. Медики изу-
чали старческие болезни, вырабатывали рекомендации 
для ухода за стариками в хосписах и писали обоснова-
ния для увеличения пенсионного возраста. А жулики 
потихоньку торговали средствами для укрепления сил 
организма, приворотными зельями и продлевающими 
жизнь эликсирами на основе разных кореньев, для кре-
пости добавляя в них виагру и гормональные препараты.

Тихая жизнь исследователей долголетия была нару-
шена в 2005 г. публикацией сотрудников американского 
Стэнфордского университета Ирины и Майкла Конбой, 

стволовых клеток) и клеток печени –  эти органы как бы 
омолаживались.

Воодушевившись, экспериментаторы приступили 
к поиску в крови омолаживающих молекулярных 
факторов. Множество ученых в других научных цен-
трах, возбужденные этой публикацией, начали ставить 
аналогичные эксперименты, а самые предприимчивые 
организовали стартапы, сразу же продемонстриро-
вавшие замечательные предварительные результаты.

Разочарование наступило, когда более корректно 
поставленные опыты показали, что в отношении целого 
организма все не так радужно: на продолжительности 
жизни старых мышей процедура не сказывалась, не ме-
нялись уровень гормонов и характеристики иммунной 
системы, по которым можно судить о возрасте. Моло-
дые же мыши, получавшие кровь от старых, дряхлели 
и жили недолго –  они явно страдали от  чего-то, нахо-
дившегося в старческой крови.

Критики обратили внимание на то, что сам по себе 
такой эксперимент в принципе не является простым 
обменом кровью. Во-первых, за счет общего кровотока 

ОТ МОЛОДИЛЬНЫХ ЯБЛОК –  К КЕФИРУ

Мечты человека о вечной молодости отражаются в ле-
гендах о бессмертных богах, в былинах и сказках, где 
фигурируют «молодильные яблоки» и «эликсиры вечной 
юности». Известны и практические действия, направленные 
на продление жизни на основе советов колдунов и муд-
рецов. Так, китайские императоры и римские патриции 
уповали на физиотерапию и сон в компании с юными 
девушками, а средневековые безумные властители искали 
бессмертия с помощью снадобий из человеческой крови.
С развитием науки появились новые идеи относительно 
способов замедлить процесс старения. Известный русский 
ученый И. И. Мечников считал, что одна из причин старения 
организма человека –  гнилостные процессы в кишечнике, 
вызываемые болезнетворными бактериями, и справиться 
с ними можно, употребляя кисломолочные продукты.
Еще одна новаторская идея –  пересадка людям семенни-
ков и других гормональных желез от животных, блестяще 
изложенная в «Собачьем сердце» М. Булгакова.

которая пробуждает в памяти истории о вампирах 
и средневековых аристократках, принимающих ванны 
из крови молоденьких девушек.

Ученые решили проверить, действительно ли «моло-
дая» кровь обладает особыми свой ствами. В экспери-
менте они применили известный среди физиологов ме-
тод парабиоза –  искусственного соединения животных 
через кровеносную систему, для чего «сшили» между 
собой кровеносные системы лабораторных мышей, 
старых и молодых. По сообщениям авторов, у старых 
животных, соединенных с молодыми, улучшилось 
размножение сателлитных клеток мышц (аналогов 

Китайский супердолгожитель Ли Цинъюнь 

прожил около 250 лет, судя по его собственным 

утверждениям о месте и годе рождения, но этому нет 

документальных подтверждений. Основную часть 

жизни он провел в горах, где практиковал цигун 

и занимался сбором и продажей лекарственных трав. 

Public Domain  

В свое время о том, как прожить подольше, задумывались 
и руководители СССР. Так, И. В. Сталин внимательно следил 
за работами основоположника советской школы патофи-
зиологии, эндокринологии и геронтологии, академика 
А. А. Богомольца. 
По инициативе ученого в 1941 г. в Киеве был открыт дис-
пансер для борьбы с преждевременной старостью, на базе 
которого впоследствии был создан Институт геронтологии. 
За два года до этого в своем труде «Продление жизни» 
(1939) Богомолец научно обосновал возможность создания 
методов продления жизни человека до 100 лет и более. 
Ученому не отказывали в средствах, его отмечали госу-
дарственными наградами, включая Сталинскую премию 
I степени. Говорят, что, когда академик умер от пневмо-
торакса в 1946 г. в возрасте 65 лет, Сталин воскликнул: 
«Вот жулик. Всех обманул!»
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разрабатывается препарат для активации иммунной 
системы у пожилых людей.

А вот белок- хемокин CCL11 (эотаксин) с возрастом 
в крови, напротив, накапливается. С этим белком связы-
вают развитие воспалительных процессов и таких забо-
леваний, как макулодистрофия –  возрастное поражение 
сетчатки глаза. Специалисты из Alkahest разработали 
ингибитор эотаксина, и компания уже сообщила о поло-
жительных результатах второй стадии его клинических 
испытаний. Препарат особенно привлекателен тем, что 
применяется перорально, в то время как современные 
лекарства для лечения макулодистрофии требуют вну-
триглазного введения.

Интересные данные были получены при исследова-
нии влияния на состав крови и возрастные нарушения 
в организме физических нагрузок. Давно подмечено, 
что повышенная физическая активность благоприятно 
сказывается на здоровье мозга и регенерации мышц вне 
зависимости от возраста. Сейчас ученые проверили, 
может ли этот эффект быть связан с изменением со-
держания в крови  каких-либо белков.

В эксперименте плазму взрослых лабораторных мы-
шей, которые много бегали, ввели мало двигавшимся 
особям того же возраста. Поразительно, но у мышей- 
реципиентов это привело к росту нейронов, улучшению 
памяти и обучаемости, а также к увеличению способ-
ности к регенерации мышечной ткани.

В крови самих «подвижных» мышей было отмечено 
повышенное содержание белка GPLD1, что характерно 
для молодых животных. Проверка показала, что выде-
ленный чистый GPLD1 вызывает такие же эффекты, 
что и плазма мышей-«физкультурников».

здоровые органы молодой мыши –  печень и почки –  
очищали весь поток крови от вредных веществ в каче-
стве живого «аппарата» для гемодиализа. Во-вторых, 
объединенные кровотоком организмы обслуживались 
более мощной иммунной системой молодого живот-
ного. Наконец, кровь молодой мыши обеспечивала 
организм старой «хорошими» стволовыми клетками.

В целом омоложения не получилось, но стало ясно, 
что в крови старых животных содержится нечто вред-
ное, а в крови молодых –  нечто полезное, чего у старых 
не хватает. Детальные исследования состояния организ-
ма старых мышей после процедуры парабиоза показали, 

б

Экзосома

Бислойная мембрана

Белки
РНК, ДНК

Белки-тетраспанины

Коммуникация между клетками осуществляется 

с помощью транспортных пузырьков-экзосом, 

которые могут нести различные наборы РНК, 

белков и ДНК. 

Вверху справа – экзосомы из крови человека. 

Ультратонкий срез, просвечивающая электронная 

микроскопия. Фото Е. Рябчиковой (Новосибирск)

GPLD1 –  это фермент, синтезируемый в печени, 
который расщепляет гликолипид гликозилфосфати-
дилинозитол, находящийся на поверхности разных 
клеток крови и с которым, как с якорем, связывается 
много разных белков. В результате действия фермента 
поверхность клеток «очищается», что снижает интен-
сивность воспалительных процессов, которые лежат 
в основе развития нарушений функций того же мозга.

Из крови был выделен еще один белок, кластерин, 
обладающий аналогичным действием на организм. 
Он также присутствует в повышенных концентрациях 
у молодых и накапливается при физической нагрузке.

Эксперименты показали, что и у пожилых людей при 
повышенной физической активности концентрация 
GPLD1 в крови возрастает. Однако спорт пока не по-
бедил старость: хотя энергичные тренировки снижают 
интенсивность воспалительных процессов, которые 
происходят с возрастом в мышцах, старение в организме 
спортсменов не замедляется.

Недавние исследования привели ученых к мысли, что 
эффекты молодой крови могут вызываться не только 
присутствующими в ней белками, но и «переносчиками 
генетических программ» –  экзосомами. Эти пузырьки- 
везикулы секретируются клетками и циркулируют 

что в молодой крови действительно присутствуют 
 какие-то факторы, которые стимулируют стволовые 
клетки в крови старых животных.

Ученые, ввязавшиеся в эти исследования, да еще 
и создавшие компании, поняли, что чудес не случилось, 
но есть надежда найти новые варианты терапевтиче-
ских препаратов, если идентифицировать полезные 
и вредные вещества крови. Нужно только понять, чем 
отличается состав крови молодых и старых, и это будет 
пусть и не победа над старостью, но открытие реального 
пути продления здорового периода жизни человека.

Примером может служить компания Alkahest, осно-
ванная нейробиологом из Стэнфорда Т. Уисс- Кореем, 
которая работает над созданием средств для лечения 
болезней Альцгеймера, Паркинсона и послеоперацион-
ных нарушений работы мозга на основе фракций белков 
плазмы крови молодых доноров. Правда, убедительных 
данных о действенности такой плазмы против возраст-
ных заболеваний пока нет.

Áèîòåõíîëîãè â ïîèñêàõ 
ñðåäñòâ îìîëîæåíèÿ
Кандидатов на роль белков, избыток или недостаток 

которых негативно сказывается на состоянии орга-
низма, а коррекция концентрации может оказывать 
терапевтическое воздействие на стареющий организм, 
сегодня хватает.

Один из них –  это белок TGF-β, количество которого 
в крови увеличивается при старении. Сообщалось, что 
нормализация уровня этого фактора в организме с по-
мощью фармакологических препаратов способствует 
регенерации мышечной ткани и нервных волокон, 
оказывая благотворное действие на состояние старых 
животных.

Еще два белка, в больших концентрациях присутству-
ющих в крови молодых, –  THBS4 и SPARCL1 –  благо-
приятно действуют на клетки мозга и могут тормозить 
процесс потери синапсов (контактов между нейронами 
или нейроном и эффекторной клеткой), характерный 
для ранних стадий нейродегенерации.

Компания Elevian в настоящее время исследует в ка-
честве потенциального регенерирующего препарата 
белок GDF11, который также присутствует в повы-
шенных количествах в «молодой» крови. По данным 
компании, он стимулирует рост сосудов в головном 
мозге, подавляет воспалительные процессы, улучшает 
регенерацию клеток мозга, сердца и мышц и может 
быть полезен для лечения таких возрастзависимых 
патологий, как инсульт и сахарный диабет.

В крови старых животных было зафиксировано 
падение концентраций белка остеопонтина, который 
стимулирует «пожилые» стволовые клетки, делая их 
«моложе» и активнее. На основе этого белка сейчас 

Англичанка Маргарет Энн Неве, родившаяся 

в 1792 г., умерла в 1903 г., за месяц до своего 

111-летия. Сообщалось, что до 105 лет она никогда 

не болела, а в возрасте 110 лет поднялась на дерево, 

чтобы сорвать яблоко. Фото от 14 июля 1902 г. 

Public Domain  
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в организме, перенося от одних клеток к другим РНК, 
белки и другие молекулы и таким образом регулируя 
клеточные функции в разных тканях.

Накопились свидетельства, что экзосомы могут 
переносить молекулы матричной РНК, которые спо-
собны «перепрограммировать» работу захватывающих 
их клеток.

Так, известно, что с возрастом у скелетных мышц 
снижаются способности к регенерации, а в крови па-
раллельно падает численность экзосом, содержащих 
мРНК, на основе которой синтезируется белок Klotho. 
Этот белок важен для работы митохондрий, вырабаты-
вающих энергию для регенерации стволовых клеток, 
которые производят новые клетки мышц. Снижение 
уровня Klotho с возрастом приводит к потере способно-
сти мышечной ткани залечивать повреждения, на месте 
которых образуются рубцы.

Оказалось, что если старым мышам ввести сыворот-
ку крови молодых, содержащую экзосомы с мРНК, 
кодирующей Klotho, то повреждения мышечной ткани 
у них восстанавливаются лучше. Если же экзосомы 
не будут иметь в своем составе такую мРНК, процес-
сы регенерации мышц не запустятся. Эти результаты 
подсказывают путь к созданию средств для лечения 

труднозаживающих, глубоких ран. А возможно, и не только их, ведь сни-
жение уровня Klotho связано также с ухудшением здоровья мозга.

«Íîæîì è âèëêîé ðîåì ìû ìîãèëó ñåáå»
Каждый знает, что неограниченный доступ к холодильнику чреват на-

бором веса. Даже когда люди не голодны, они не прочь  что-нибудь съесть, 
зачастую даже не осознавая этого. К то-то ест лишнее из-за стресса,  кто-то –  
«просто так», от скуки или по привычке.

Лабораторные мыши в этом отношении похожи на людей. Обычно корм 
им дают без ограничений, чтобы не заботиться о кормлении по часам 
и граммам. И грызуны переедают: еще в первой половине прошлого века 
было установлено, что порцию им можно урезать на 10–40 % без всякого 
вреда для здоровья. Тогда же обнаружилось, что если мышам давать меньше 
корма (конечно, не доводя до дефицита питательных веществ и витаминов), 
то они живут дольше. Срок увеличения продолжительности жизни зависит 
от многих факторов, большой разброс наблюдается даже среди генетически 
идентичных животных, но в среднем составляет 30–50 % (!).

Казалось бы, вот он, рецепт долголетия: есть меньше! Увы, мыши –  это 
не люди, живут они мало, стареют быстро, и нет уверенности, что человек 
получит в награду дополнительные полжизни, промучившись все это вре-
мя на голодной диете. Пока самый близкий к человеку вид, для которого 
есть хоть  какие-то данные относительно такого «лечебного голодания», –  
это макаки- резусы, которые живут в среднем 25 лет. В долговременном 

Современные данные однозначно свидетельствуют, что 
ни о каком омоложении при переливании «молодой кро-
ви» говорить не приходится. Но одни люди хотят чудес, 
а другие знают, как на этом желании можно заработать.
В 2017 г. смелый и циничный предприниматель Д. Кар-
мазин открыл в калифорнийском г. Монтерей компанию 
с броским названием Ambrosia, предлагающую перели-
вать пожилым людям кровь молодых всего по 8 тыс. 
долларов за литр. Конечно же, американский государ-
ственный регулятор в здравоохранении –  Управление 
по санитарному надзору за качеством пищевых продук-
тов и медикаментов (FDA) –  не смог не среагировать. 
Было выпущено официальное заявление о бездоказа-
тельности предлагаемого лечения и о небезопасности 
самой процедуры переливания крови.
После вмешательства FDA предприниматель поначалу 
испугался и закрыл свою компанию, но вскоре, несмо-
тря на критику ученых и FDA, продолжил работу под 
новой вывеской Ivy Plasma, а позже возобновила работу 
и Ambrosia с филиалами в Сан- Франциско и Тампе. Кар-
мазин заявил, что само переливание крови –  процедура 
разрешенная, а он просто использует ее в других целях. 
Никаких исследований бизнесмен «на крови» проводить 
не собирается. Да и зачем? Дорого и долго. А клиенты 
идут и так. Всегда найдутся уверовавшие в чудеса «бо-
гатенькие Буратино», желающие омолодиться и готовые 
за это платить…

ЧеловекМышьМуха-дрозофилаЧерви-нематодыДрожжи

883 837 Число известных генов, связанных со старением

169     126
7

Согласно данным базы GenAge, 

для дрожжей и нематод известно 

несколько сотен генов, функция 

которых связана со старением. 

Для человека число таких генов 

не превышает десятка. 

По: (de Magalhães, Stevens, 

Thornton, 2017)

Слева – нематода Caenorhabditis 

elegans. © CC BY-SA 2.5/ Kbradnam

эксперименте было показано, что 
ограничение потребления пищи 
у этих приматов снижает риск 
смертности в любом возрасте при-
мерно вдвое, что в пересчете на до-
бавленные годы жизни составляет 
6–7 лет. Неплохо, но до мышей 
далеко.

Для человека подобный экспе-
римент невозможен, и не только 
по этическим причинам: он займет 
никак не меньше сотни лет. Вот 
если бы в опытах на животных 
установить сам механизм лечеб-
ного голодания, да на этой основе 
сделать таблетку…

В начале 1990-х гг. американская 
исследовательница С. Кеньон вела 
поиск генов, увеличивающих срок 
жизни крохотных червей- нематод 
Caenorhabditis elegans – излюблен-
ного объекта биологии развития, 
на котором были открыты мно-
гие молекулярные механизмы 

Долгожительница из Нагорного Карабаха, 

перешагнувшая столетний рубеж. 

© CC BY-ND 2.0/ale_speciale
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Ряд генов, влияющих на продолжительность жизни, 

связан с сигнальными путями, отвечающими 

за производство энергии и клеточный рост. 

Если клетка «чувствует» много еды вокруг, 

либо напрямую, как у дрожжей, либо при помощи 

сигнальных молекул, как у червей и млекопитающих, 

то в ней активируются внутриклеточные сигнальные 

пути: IGF-1, mTOR, RAS/AC/PKA. Это, с одной 

стороны, подталкивает клетку к росту и делению, 

с другой – вызывает задержку в цитоплазме 

некоторых белковых факторов транскрипции, 

контролирующих процесс синтеза РНК на матрице 

ДНК.  Если питательных веществ мало, 

то эти сигнальные пути «молчат», а факторы 

транскрипции идут в ядро клетки, где активируют 

гены, ответственные за восстановление повреждений 

биомолекул и рациональное использование ресурсов. 

По: (Fontana, Partridge, Longo, 2010)

делятся, и организм инвестирует ресурсы в производ-
ство потомства. А в бедной –  переходит в «режим энер-
госбережения», направляя все имеющиеся небольшие 
ресурсы на поддержание себя самого, в надежде, что 
условия в будущем улучшатся.

У человека все эти процессы регулируются извест-
ными гормонами –  инсулином и инсулиноподобным 
фактором роста (IGF-1), а у нематод ген daf-2 коди-
рует клеточный рецептор все того же IGF-1. Но не все 
так просто: напрямую влиять на этот путь нельзя без 
огромного риска для здоровья. И вопрос «таблетки дол-
голетия» оставался открытым, пока опять на помощь 
не пришел счастливый случай.

В 1975 г. микробиолог С. Сегал из небольшой ка-
надской фармацевтической фирмы Ayerst Research 
Laboratories выделил из образца почвы с о. Пасхи штамм 
бактерий стрептомицетов, продуцирующий новый 
антибиотик, который был назван рапамицином по на-
званию острова на местном языке (Рапануи). Сначала 
рапамицин попытались использовать как противо-
грибковое средство, но этому помешала его высокая 

дифференцировки клеток. В норме эти животные жи-
вут около 3 недель, поэтому изучать долгожительство 
на них не в пример удобнее, чем на мышах.

Но, как это часто бывает в науке, все пошло не по пла-
ну. Из практических соображений Кеньон собиралась 
проводить эксперимент на червях с мутацией в гене 
daf-2, которых можно долго содержать в виде мелких 
личинок –  это не мешает видеть под микроскопом 
долгоживущих взрослых особей. Но задуманный экс-
перимент даже не пришлось начинать: к удивлению 
ученого, черви daf-2 жили вдвое дольше обычных без 
всякого вмешательства!

В течение нескольких лет Кеньон и ее коллеги из дру-
гих лабораторий идентифицировали несколько генов, 
регулирующих срок жизни C. elegans. Все они оказались 
связаны с сигнальным путем, реагирующим на присут-
ствие в окружающей среде углеводов, аминокислот, 
холестерина, кислорода и других веществ, необходимых 
для роста клетки и производства энергии. Создается 
впечатление, что в богатой среде клетки интенсивно 

токсичность для иммунной системы. Но зато с конца 
1990-х гг. под новым названием сиролимус он получил 
признание как эффективный иммуносупрессор для 
предотвращения отторжения пересаженных органов.

Попав в клетку, рапамицин связывается с небольшим 
белком FKBP, и этот комплекс подавляет активность 
белка mTOR –  ключевого регулятора энергетического 
баланса клетки. Для деления клетки и синтеза всех ее 
новых компонентов требуется много энергии, поэтому 
если mTOR неактивен, то клетка «разрешения» на де-
ление не получает и продолжает жить и расти в надежде 
поделиться  когда- нибудь позже. Уже видны аналогии 
с червями Кеньон?

Путь mTOR –  это своего рода надзиратель за путем 
IGF-1, и его ингибирование на молекулярном уровне 
оказывает такое же действие, как и голодание: организм 
включает режим самоподдержания и экономии энергии. 
Мыши с неограниченным доступом к еде, регулярно по-
лучающие рапамицин, также живут на 30–50 % дольше, 
а биохимический статус их клеток показывает более 
высокую способность к регенерации.

Мишенью рапамицина 

у млекопитающих является белок 

mTOR, ключевой регулятор 

клеточного энергетического 

баланса. Вверху – рапамицин 

в комплексе с белком FKBP12 

взаимодействует 

с соответствующим доменом 

(элементом третичной структуры 

белка) mTOR. Public Domain

Эта мемориальная доска на о. Пасхи (Рапа-Нуи) 

посвящена открытию нового лечебного средства 

рапамицина (сиролимуса) и является данью 

уважения от бразильских ученых. Табличка, 

написанная на португальском языке, гласит: 

«В этом месте в январе 1965 г. были получены 

образцы почвы, которые позволили получить 

рапамицин – вещество, открывшее новую эру 

для пациентов, перенесших трансплантацию 

органов». Public Domain

FKBP12

Рапамицин
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Похожим образом действует и препарат метформин, 
обычно применяемый для лечения диабета 2-го типа: 
он заметно увеличивает продолжительность жизни 
мышей и тормозит развитие у них опухолей. Пожи-
лые пациенты- диабетики, принимающие метформин, 
демонстрируют лучшую выживаемость по сравнению 
с пациентами на других препаратах. Конечно, в этом 
случае речь идет скорее о защите от преждевременной 
смерти в результате заболевания, а не о замедлении 
старения.

А теперь совет: не спешите глотать рапамицин –  
помните о его токсичности. К тому же разработки 
следующих поколений ингибиторов mTOR активно 
продолжаются. Понимание же, что старение, возможно, 
контролируется на генетическом уровне, поставило 
следующий вопрос: можно ли для долголетия отредак-
тировать геном?

упоминавшегося Klotho, что помогло удлинить жизнь 
животных на 20–30 % в зависимости от пола (самцам 
повезло больше), а также фоллистатина. Как известно, 
фоллистатин ингибирует белок миостатин, который 
препятствует росту мышц и способствует дегенерации 
мускулатуры в старости, что снижает качество жизни 
и увеличивает риск смертности. И мыши с повышенным 
производством фоллистатина жили на треть дольше.

Возглавляющая компанию Э. Пэрриш в апреле 2016 г. 
наделала много шума, объявив о проведенном над 
собой эксперименте. Женщине были введены генно- 
инженерные препараты фоллистатина и теломеразы, 
для чего ей пришлось съездить в Колумбию, поскольку 

FDA не дало разрешения на такую операцию в США. 
Итоги пока не впечатляют: судя по изображениям Пэр-
риш «до и после», омоложение достигнуто косметикой 
и фотошопом, а заявленное компанией увеличение 
длины теломер в ее лейкоцитах находится в пределах 
стандартной экспериментальной ошибки.

Так что пока все разговоры об этих «генетических 
фармпрепаратах» для человека не подтверждены ре-
альными результатами, а сама компания подвергается 
критике за явное введение публики в заблуждение.

Большие надежды в генной терапии старения сейчас 
возлагают на еще один ген –  BPIFB4. Интерес этот 
связан с тем, что один из его вариантов гораздо чаще 
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Генотерапия теоретически позволяет доставить в организм человека «ген долголетия» 

или «выключить» ген, ускоряющий старение. Пока же ученые пробуют этот подход 

на лабораторных мышах, и не всегда успешно. Вверху – примеры генов, кодирующих 

важные для здоровья белковые продукты, которые уже были испытаны в качестве 

терапевтических мишеней на животных с целью увеличения продолжительности жизни 

КЛЕТКА

ДНК

Ðåäàêòèðóåì ãåíîì?
Инструментов воздействия на геном сейчас много. 

Борцы со старением воодушевились возможностями 
генетических технологий, которые позволяют, пусть 
пока и не очень эффективно и избирательно, доставлять 
в геном человеческих клеток определенные гены или 
регулировать работу уже имеющихся.

Ведь как было бы здорово, если бы получилось 
внедрить в организм  какой- нибудь «ген долголетия», 
кодирующий нужный белок, или «выключить» ген, 
ускоряющий старение. Для долгой и здоровой старости 
можно было бы исправлять на генном уровне болезни 
пожилого возраста: многие попытки генной терапии, 
к примеру, направлены на то, чтобы «подправить» 
метаболизм липидов для снижения риска развития 
атеросклероза.

В сравнении с другими подходами к продлению 
жизни генную терапию достаточно провести только 
один раз. С другой стороны, она необратима –  ошибка 
здесь в прямом смысле ценою в жизнь, поэтому ген-
ная терапия на уровне эмбрионов для человека пока 
запрещена во всем мире, а изменить гены у взрослого 
организма –  задача гораздо более сложная.

Разумеется, и тут ученые сначала тренируются на мы-
шах: для тех же путей IGF-1 и mTOR получены около 
20 линий с разными изменениями в разных генах, одна-
ко наилучший результат удлинения жизни пока равен 
30 %, тогда как в некоторых других случаях животные, 
напротив, болеют и рано умирают.

Внимание генных терапевтов, естественно, привлекли 
теломеры. Американская компания BioViva разработала 
векторы- переносчики на основе цитомегаловируса для 
внесения в различные клетки взрослого (пока что мы-
шиного) организма генетических конструкций, способ-
ствующих удлинению теломер. При введении в клетки 
гена, кодирующего фермент теломеразу, у животных 
значительно улучшалась толерантность к глюкозе, фи-
зическая активность, они не лысели и не теряли массу 
тела в старости, а средняя продолжительность жизни 
увеличивалась на 40 %.

Специалистам компании удалось доставить в клет-
ки мышей гены, кодирующие и другие белки: уже 

Француженка Люсиль Рандон не дожила всего 

25 дней до своего 119-летия. В возрасте 41 года 

она приняла монашество под именем сестры Андрэ 

и многие годы работала в госпитале, помогая 

сиротам и пожилым людям. В январе 2021 г. 

монахиня заразилась COVID-19, но болезнь 

протекала бессимптомно. Одна жительница дома 

престарелых рассказывала, что сестра Андрэ любила 

есть шоколад и баловала себя одним бокалом вина 

каждый день. Умерла во сне в 2023 г. Фото 1920-х гг. 
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встречается у долгожителей, чем в среднем в человече-
ской популяции.

Этот генный вариант кодирует белок, у которого ами-
нокислота изолейцин в позиции 229 заменена на валин. 
Механизм действия этой замены непонятен, но оказа-
лось, что введение с помощью вирусных векторов этого 
гена стареющим мышам с гипертонией и сердечными 
заболеваниями останавливает ухудшение функций 
миокарда и смягчает воспалительные реакции. Сейчас 
BPIFB4 рассматривается как реальный кандидат генно- 
инженерного лекарства для лечения атеросклероза, ней-
родегенеративных и сердечно- сосудистых заболеваний.

Âîëøåáíûå ôàêòîðû 
ïðîôåññîðà ßìàíàêè
Но обязательно ли для омоложения на клеточном 

уровне доставлять в организм новые гены, да и вообще 
вносить  какие-либо изменения в сам геном? Ведь уже 
почти 20 лет существуют технологии репрограммирова-
ния «взрослых» клеток в стволовые, которые открыли 
широкие возможности для развития иных терапевтиче-
ских подходов. Может быть, имеет смысл просто взять 
клетки человека, превратить их в стволовые и исполь-
зовать для регенерации изношенных органов и тканей?

Все началось в 2006 г., когда японский профессор 
С. Яманака обнаружил, что с помощью четырех белков, 
регулирующих экспрессию генов, –  Oct4, c- Myc, Sox2 
и Klf4 –  можно превратить обычные клетки в так назы-
ваемые плюрипотентные стволовые клетки. Их замеча-
тельные свой ства состоят в том, что они могут делиться 
бесконечно и дифференцироваться в различные виды 
специализированных клеток, восстанавливая повре-
жденные ткани. Это открывает путь лечения заболе-
ваний, в основе которых лежит клеточное старение: 
нейродегенерации, потери слуха, дистрофии сетчатки, 
остеопороза, сердечно- сосудистых заболеваний, недо-
статочности функций почек и легких и многих других.

На сегодня наиболее реальной выглядит процедура, 
когда обычные дифференцированные клетки, взятые 
у пожилого человека, перепрограммируют в стволовые 
и выращивают из них «молодой» орган или ткань, кото-
рые пересаживают обратно пациенту. Но есть проблема: 
оказавшись в окружении старческих клеток, такие 
клетки сами быстро стареют. Напрямую же вводить 
человеку плюрипотентные стволовые клетки опасно: 
из-за высокой способности к делению они могут спро-
воцировать развитие опухолей.

Однако оказалось, что этой угрозы можно избежать, 
если применять модифицированный «коктейль Яма-
наки» без белка c- Myc, что позволяет вернуть специ-
ализированные клетки в плюрипотентное состояние 
лишь частично, без потери своей идентичности. С по-
мощью такого неполного репрограммирования можно 

воздействовать на определенные органы без глобальной 
опасности для организма.

В опытах на животных с помощью такого коктейля 
удалось на 40 % продлить жизнь короткоживущим 
мышам, больным прогерией. С помощью частичного 
репрограммирования также удалось восстановить у мы-
шей поврежденный оптический нерв. Кстати сказать, 
офтальмология –  это одна из самых перспективных 
областей для медицинских геномных и клеточных тех-
нологий, потому что терапию здесь можно проводить 
локально, не затрагивая весь организм.

Ученые, работающие в области применения стволо-
вых клеток, обычно позиционируют это как новый под-
ход в терапии заболеваний, а не как метод возвращения 
молодости. Пожалуй, наиболее известная компания, 
работающая в этой области, – калифорнийская Altos 
Labs, созданная Ю. Б. Мильнером, бывшим советским 
физиком и предпринимателем, а ныне американским 
бизнесменом, и Д. Безосом, одним из самых богатых 
людей в мире.
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МОДЕЛИРОВАНИЕ 
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Нейроны, дифференцированные из индуцированных 

плюрипотентных стволовых клеток. Флуоресцентная 

микроскопия. Фото М. Лагарьковой (Москва)

Фирма разрабатывает технологии, основанные 
на час тичном перепрограммировании клеток для лече-
ния «возрастных» заболеваний и продления здоровой 
жизни людей. В ней ведутся как фундаментальные, так 
и прикладные исследования, а в ее проектах участвуют 
самые выдающиеся ученые, лауреаты Нобелевской пре-
мии: сам Яманака, Д. Даудна –  первооткрывательница 
технологии генетического редактирования CRISPR/
Cas9, а также Ф. Арнольд –  специалист в области бел-
ковой инженерии, разработавшая принцип эволюции 
ферментов in vitro.

Altos Labs планирует с помощью новых методов оста-
новить развитие ряда возрастзависимых заболеваний, 

Практические приложения технологии индуцированных плюрипотентных 

стволовых клеток (ИПСК): скрининг химических веществ с целью поиска 

лекарств и исправление мутаций с последующей трансплантацией 

«излеченных» клеток человеку. По: (Некрасов и др., 2014)

что, возможно, позволит на полвека удлинить челове-
ческую жизнь.

Ýïèãåíåòèêà: 
íîâàÿ íàäåæäà íà îìîëîæåíèå
Новые надежды на создание подходов для противо-

действия возрастным изменениям возникли и в связи 
с исследованиями регуляции генов. Ведь при перепро-
граммировании клеток их геном не меняется –  в нем 
происходят лишь долговременные и стабильные 
изменения в активности большого набора генов. Из-
учением природы таких изменений занимается бурно 
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В геноме человека много 

(около 28 млн) CpG-сайтов, 

где цитозин может подвергаться 

метилированию. По уровню 

метилирования цитозинов 

в определенных критических 

местах генома можно с довольно 

большой точностью определить 

хронологический возраст. 

По: (Underlying Features 

of Epigenetic Aging Clocks | Morgan 

Levine, Yale University)
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Цитозин Метилированный цитозин
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С
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развивающаяся в последние годы область молекуляр-
ной биологии –  эпигенетика.

Регуляция активности (экспрессии) генов в значи-
тельной мере осуществляется за счет метилирования 
азотистых оснований ДНК в определенных участках 
генома. Если нужно ввести в ДНК «эпигенетическую 
метку», то к обычному нуклеотиду цитозину (C) специ-
альные ферменты ДНК-метилтрансферазы добавляют 
метильную группу (–CH3) –  получается 5-метилци-
тозин (mC). Но для этой операции годятся не любые 
цитозины, а только те, что стоят в ДНК рядом с другим 
нуклеотидом –  гуанином (G) (такие «двухбуквенные» 
сочетания называют CpG-динуклеотидами).

С метилированными CpG-динуклеотидами связы-
ваются специальные белки-«чтецы», которые могут, 
к примеру, превратить ДНК в плотный, слабоактивный 
гетерохроматин либо, напротив, облегчить узнавание 
участков, с которых начинает «считываться» ген, таким 
образом его активируя.

«Стирание» эпигенетических меток обеспечивают 
другие ферменты –  белки семейства TET, которые окис-
ляют метильную группу. Кстати, с возрастом уровень 
одного из этих белков, TET2, снижается в гиппокампе –  
области мозга, ответственной за формирование памяти. 
Если заблокировать активность гена Tet2 в гиппокампе 
молодых мышей, то рост нейронов затормаживается, 
у животных ухудшается память и способность к обу-
чению. У взрослых же мышей повышение концентра-
ции белка TET2 в гиппокампе улучшает нейрогенез 
и память.

Таким образом, хотя все клетки организма имеют 
одинаковый геном, каждая из них характеризуется сво-
им «эпигенетическим ландшафтом» –  набором меток 
в ДНК и связанных с ней белках.

В 2013 г. американский генетик С. Хорват из Ка-
лифорнийского университета в Лос- Анджелесе 
сообщил о создании первых эпигенетических часов. 
Проанализировав данные биоинформатических баз, 
касающиеся метилирования ДНК в 8 тыс. образцах 
здоровых органов и тканей человека, он составил 
подборку из 353 CpG-сайтов, метилирование которых 
очень сильно коррелирует с биологическим возрастом. 
В  каких-то из них метилирование со временем снижа-
ется, в  каких-то увеличивается. При использовании 
всего этого набора Хорвату удалось предсказывать 
биологический возраст человека с точностью до трех 
с половиной лет независимо от того, из какого органа 
происходила анализируемая ДНК.

Интересно, что тот же набор предсказательных 
маркеров работает и для нашего близкого родствен-
ника –  шимпанзе! А еще интереснее то, что эпигенети-
ческие часы Хорвата показывают «нулевой» возраст 
у стволовых клеток, как эмбриональных, так и инду-
цированных, а вот для раковых диагностируют уско-
ренное (на 30–40 лет) старение по сравнению со всем 
организмом.

За прошедшее десятилетие калибровка эпигенети-
ческих часов улучшилась за счет добавления новых 
маркеров и учета дополнительных факторов, влияющих 
на метилирование, таких как курение и уровень сахара 

Фермент ДНК-метилтрансфераза 
переносит метильные (–CH3) 
группы на азотистое основание 
цитозин (С) в составе ДНК

Метилирование ДНК

–CH3

Деметилирование ДНК

Фермент TET-диоксигеназа 
превращает метилированный 
цитозин последовательно 
в гидроксильный, формильный 
и карбоксильный аналоги

Репарация ДНК

Цитозин Метилцитозин

Метилцитозин

Цитозин

Белок DNMT

Белок TET

Если метилцитозин (mC) находится 
в регуляторной области гена, 
с ним связываются специальные 
белки-«чтецы», которые мешают 
транскрипционным факторам 
и РНК-полимеразе начать 
синтез РНК. Снижение уровня 
метилирования увеличивает 
транскрипционную активность

Если метилцитозин находится 
в кодирующей области гена, 
он, напротив, помогает 
РНК-полимеразе «читать» 
этот ген. Обычно это происходит 
вследствие «распаковки» хроматина 
в активных генах. Снижение уровня 
метилирования давит транскрипцию 

РНК-полимеразa

mС mС
mС

mСmС
mС

РНК-полимеразa

в крови. Остается открытым вопрос: связано ли изменение активности 
генов, в которых находятся маркеры эпигенетических часов, с механизмом 
самого процесса старения? Или они являются простым отражением гло-
бальных процессов в организме?

Несколько генов из числа тех, что использовал Хорват, действительно 
могут быть связаны со старением на причинно- следственном уровне. На-
пример, ген SMC4, кодирующий белок конденсин, важный для правильной 
упаковки хромосом при клеточном делении, а также ген CD46, продукт 
которого является одним из ключевых регуляторов иммунных процессов. 
Недостаток этих белков в результате нарушения эпигенетической регу-
ляции может вносить вклад в патологические процессы, характерные для 
старения.

Такие эпигенетические 

модификации ДНК, 

как метилирование цитозина, 

происходят с участием белка 

ДНК-метилтрансфераза 

(DNMT), который забирает 

метильную группу у метаболита 

S-аденозилметионина (SAM). 

Убрать эпигенетическую метку 

помогает белок TET, который 

окисляет метилцитозин (MeC) 

в несколько шагов. На конечной 

стадии, при помощи еще 

нескольких белков, цитозин 

восстанавливается. 

По: (Russell-Hallinan, Watson, 

O’Dwyer et al., 2021)
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Хромосома
Хроматин

ДНК

Гистоновый хвост

Ген недоступен
Ген доступен

Гистоновый хвост

Метилирование

Эпигенетический фактор

Есть и другой способ эпигенетической регуляции активности генов, помимо метилирования 

цитозина. Он заключается во внесении модификаций в белки-гистоны, на которые, 

как на катушку, намотана ДНК в ядре клетки. Чем плотнее упаковка в «катушке», 

тем труднее получить доступ к ДНК ферментам, синтезирующим РНК с матрицы ДНК. 

Поэтому в области плотной упаковки гены будут неактивны. Эпигенетическая модификация 

гистонов может способствовать более свободному расположению «катушек», в результате 

чего доступ к этому участку ДНК облегчается. По: (Жарков, 2017)

Однако большинство CpG-маркеров эпигенетических 
часов расположены в местах генома, для которых такие 
функции неизвестны. Так что изменение их метилиро-
вания с возрастом вызвано, скорее всего, общим дисба-
лансом системы эпигенетической регуляции.

Что может служить причиной подобной разбалан-
сировки? Предположений на этот счет множество. 
Сравнительно недавняя, но достаточно убедительная 
гипотеза считает главным виновником систему репа-
рации ДНК. На первый взгляд это кажется странным, 
ведь репарация ДНК, по идее, должна, наоборот, под-
держивать геном в неповрежденном состоянии. Однако 
репарация всегда сопровождается ремоделированием 

(«переупаковкой») клеточного хроматина, чтобы от-
крыть белковым факторам репарации доступ к повреж-
дению. И если повреждения возникают часто, то даже 
при точной репарации хроматин не всегда успевает 
возвратиться к нормальному состоянию, эпигенети-
ческие отклонения накапливаются, и клетка стареет.

Это предположение подтверждают работы амери-
канских ученых из Гарвардской медицинской шко-
лы, недавно создавших линию трансгенных мышей, 
у которых постоянно происходят разрывы ДНК. Эти 
разрывы безошибочно исправляются, не оставляя после 
себя мутаций, но животные ускоренно стареют: седеют, 
худеют, теряют память и способность к обучению; у них 

слабеют мышцы, снижается плотность 
костей и отказывают почки –  в общем, 
все как у пожилых людей.

Но когда ученые заразили таких мы-
шей специально сконструированным 
вирусом, который перенес в их клетки 
гены Oct4, Sox2 и Klf4, кодирующие три 
из четырех факторов Яманаки, многие 
из этих возрастных изменений обрати-
лись вспять. Тут, кстати, можно опять 
вспомнить о ретротранспозонах: при 
встраивании в геном они вносят в него 
разрывы, и именно это, возможно, 
определяет их роль в старении клеток.

Ïîñòàðåâøèå 
êëåòêè –  âðàãè 
èëè äðóçüÿ?
Как уже было сказано, подавляющая 

часть клеток нашего организма не де-
лится, но спокойно живет и работает, 
выполняя свои функции, а для обнов-
ления тканей и органов существует не-
большое количество стволовых клеток. 
Однако со временем в неделящихся 
клетках накапливаются повреждения 
и изменения. Многие состарившиеся 
(сенильные) клетки начинают активно 
секретировать белки- регуляторы им-
мунного ответа: провоспалительные 

Долгожителей можно найти 

среди людей разной расы, 

национальности, социального 

статуса, места и образа жизни. 

К примеру, эта пожилая женщина 

(слева) – из китайской деревушки 

Мае Салонг, расположенной 

в живописной долине на севере 

Таиланда.

Долгожителем была и королева 

Великобритании Елизавета II, 

правившая страной в течение 

70 лет. К моменту смерти 

в возрасте 96 лет она являлась 

самым долгоправящим 

и старейшим монархом 

в британской истории, а также 

самым долгоправящим 

и старейшим главой государства 

в мире. 

© CC BY-NC-ND 2.0/Eric Montfort 

и © CC BY 4.0/ Julian Calder
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цитокины, факторы роста, ферменты- протеазы, а кроме 
того, экзосомы, микроРНК и фрагменты ДНК.

В норме все это нужно для того, чтобы иммунная 
система ликвидировала сенильные клетки и они 
заместились новыми. Сенильные клетки сами не по-
гибают, потому что у них заблокирован механизм 
апоптоза –  клеточного «самоубийства». Если же эти 
клетки не уничтожить, то вещества, секретируемые 
сенильными клетками, могут принести вред окружа-
ющим тканям.

С возрастом иммунная система слабеет, и сенильные 
клетки продолжают свое существование. Активность 
генов у них регулируется все хуже из-за разрушения 
эпигенетического ландшафта; в стареющих клетках 
появляются ассоциированные со старением белки 
(например, β-галактозидаза), а накопленные мутации 
могут вновь активировать деление и отправить клетку 
на онкогенный путь…

Очевиден вывод, что накопление сенильных клеток 
играет заметную роль в развитии возрастных заболева-
ний. Хотя нужно отметить, что их функции на сегодня 
не вполне изучены. Такие клетки обнаруживаются в не-
которых количествах и в молодых организмах, и даже 
в эмбрионах, где участвуют в формировании органов 
(конечностей, почек, внутреннего уха), требующем 
масштабного ремоделирования тканей. Предполагается 
даже, что чем дольше живут животные разных видов, 
тем больше их клетки склонны к старению –  чтобы 
защититься от мутаций.

Над созданием препаратов- сенолитиков, способных 
уничтожать стареющие клетки, сейчас работают много 
исследователей. В одном эксперименте ученые ввели мы-
шам противоопухолевые препараты, разблокирующие 

Один из типов повреждений, ответственных 

за появление возрастных заболеваний и старение 

в целом, – это переход нормальных клеток 

в сенесцентное (стареющее) состояние. Обычно 

такие клетки уничтожаются либо с помощью 

механизма апоптоза (самоликвидации), либо 

в результате активации иммунной системы. Однако 

с возрастом иммунная система человека работает 

все менее эффективно, не обеспечивая быстрого 

удаления стареющих клеток. 

Такие клетки приобретают «старческий секреторный 

фенотип» (SASP, senescence associated secretory 

phenotype), начиная выделять биологически активные 

факторы (цитокины, хемокины, протеазы, ростовые 

факторы и т. д.). Все они вызывают воспаление 

и изменения во внеклеточном матриксе 

и отрицательно влияют не только на клетки 

микроокружения, но и на организм в целом, 

провоцируя развитие таких «возрастных» патологий, 

как сахарный диабет, ревматоидный артрит, 

остеопороз, нейродегенеративные, 

сердечно-сосудистые и онкологические болезни

апоптоз: дазатиниб и флавоноид кверцитин. Дазатиниб 
убивает стареющие клетки-«родоначальники» жировой 
ткани человека, а кверцитин –  эндотелиальные клетки- 
предшественники костного мозга. Комбинация этих 
двух препаратов дает повышенную сенолитическую 
активность.

В результате подопытные животные прожили на 36 % 
дольше, чем контрольные мыши. Дальнейшие исследо-
вания показали, что сенолитики уменьшают риск разви-
тия таких функциональных нарушений, как ожирение, 
атеросклеротическое поражение сосудов и остеопороз. 
Правда, возрастные изменения памяти, мышечной силы 
и координации движений оставались у них прежними, 
т. е. удаление стареющих клеток избавило животных 
лишь от некоторых старческих немощей.

Дальше всех в создании терапевтических сеноли-
тиков продвинулась американская компания Unity 
Biotechnology. Ее препарат UBX 1325 для лечения 
диабетической ретинопатии (осложнения сахарного 
диабета, ведущего к слепоте) находится уже на второй 
фазе клинических испытаний. При этом заболевании 
из-за накопления сенильных клеток в стенках глазных 
капилляров кровь подтекает в центральную часть сет-
чатки, которая набухает, и это нарушает зрение. UBX 
1325 подавляет функции белка Bcl-xL, препятству-
ющего апоптозу, который в изобилии производится 
в патологически измененных сосудах сетчатки.

Клинические испытания показали, что у пациентов, 
получивших инъекцию UBX 1325, зрение существенно 
улучшалось. К сожалению, этот препарат, как и про-
тивоопухолевые препараты, действующие на уровне 
регуляции апоптоза, не очень избирателен и поражает 
не только сенильные, но и нормальные клетки.

Удивительно, но стареющие клетки могут участвовать 
в физиологической регенерации (восстановлении струк-
туры и функций тканей и органов) благодаря способно-
сти воздействовать на процессы, имеющие отношение 
к перепрограммированию клеток и приобретению ими 
свой ств недифференцированных стволовых.
Так, у тритонов и саламандр, способных за несколько 
недель восстановить утерянный хвост или конечность, 
на ключевых стадиях регенерации в ткани культи 
и в бластеме (совокупности клеток, из которой в даль-
нейшем формируются все ткани новой конечности) уве-
личивается численность стареющих клеток. Эти клетки 
стимулируют дедифференцировку клеток ткани культи, 
секретируя сигнальные молекулы, которые заставля-
ют клетки зрелых мышечных волокон превращаться 
в клетки- предшественники. Как выяснилось, эти веще-
ства стимулируют работу сигнальных путей WNT и FGF, 
участвующих во многих важных клеточных процессах, 
включая процессы развития (Walters et al., 2023)

Старение 
клетки

Клеточное ядро

Митохондрии

Белки

Протосомы и лизосомы

Липофусцин

Снижение клеточной 
пластичности

Накопление 
стареющих 
клетокРазвитие опухолей

Замедление 
заживления ран

Фиброз органов

Снижение иммунного 
контроля

Уклонение от 
иммунитета

Угасание гормональной функции

Усиление процессов 
клеточного старения

Развитие 
воспаления тканей

Под воздействием внешних факторов 
и сбоев в работе генетических структур 
в геноме клеток могут возникать 
потенциально опасные повреждения. 
Такие клетки переходят в сенесцентное 
состояние, прекращая деление, 
но не погибая

В стареющей клетке увеличивается 
клеточное ядро, повреждаются 
митохондрии, обеспечивающие 
клетку энергией, растет уровень 
окислительного повреждения белков, 
снижается протеосомальная 
и лизосомальная активность, 
накапливется пигмент липофусцин, 
активизируется секреторная функция

ФАКТОРЫ КЛЕТОЧНОГО СТАРЕНИЯ

Укорочение 
теломер

Репликативный 
стресс 

O2

Активация 
онкогенов

Оксидативный 
стресс

Слияние 
клеток
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Стареющие клетки выделяют вещества, 
негативно действующие на соседние 
клетки. В результате в органах 
появляются фиброзные изменения 
и хроническое воспаление, развивается 
ряд возрастзависимых заболеваний
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Еще один подходящий для воздействия поверхност-
ный белок –  GPNMB (гликопротеин B неметастати-
ческой меланомы), который часто встречается на по-
верхности различных раковых клеток, а также активно 
синтезируется в стареющих клетках эндотелиальной 
выстилки кровеносных сосудов и в лейкоцитах. В экс-
периментах антитела против этого белка замедляли 
старение аорты и увеличивали продолжительность 
жизни мышей с атеросклерозом.

Удобной биологической мишенью служит и белок 
FOXO4, подавляющий апоптоз, который также интен-
сивно синтезируется в сенильных клетках. Препараты, 
способные связываться с этим белком и разблокировать 
апоптоз, продляли жизнь мышей на 13 %.

Один из остроумных способов уничтожения сениль-
ных клеток использует упомянутый выше фермент β-галактозидазу, который накапливается в таких 
клетках. Было синтезировано соединение, которое под 
действием этого фермента высвобождает токсичный 
для клеток нуклеотид 5-фторуридин. Мыши с проге-
рией, получавшие этот препарат, жили на 40 % дольше 
контрольных, у них медленнее шло характерное для 
старения снижение выносливости, мышечной силы 
и функций стволовых клеток.

Нужно отметить, что уже начались работы и по соз-
данию еще более сложных препаратов- сеноморфиков, 
которые не убивают стареющие клетки, а изменяют их 
свой ства, воздействуя на специфические функциони-
рующие у них генетические программы. К таким со-
единениям относятся антисмысловые олигонуклеотиды 
и малые интерферирующие РНК.

Подобные препараты планируется использовать 
для лечения широкого спектра заболеваний, включая 
нейродегенеративные, аутоиммунные, остеоартрит, 
старение кожи и др. С их помощью можно будет также 
удалять сенильные клетки, появившиеся в результа-
те химиотерапии рака, которые в дальнейшем могут 
приводить к рецидивам онкологического заболевания.

И, конечно, надо понимать, что рекламные заяв-
ления компаний и интервью ученых о волшебных 
сенолитиках, как и о других препаратах для борьбы 
с возрастными изменениями, не вполне соответствуют 
действительности. Объективную оценку ситуации дать 
трудно: большинство компаний проводит исследования 
в условиях секретности и их сообщениям об успехах 
приходится верить на слово.

На сегодня все надежды на устранение сенильных 
клеток как способ улучшения здоровья вытека-
ют из опытов на мышах, а результаты небольшого 

числа клинических испытаний пока не оправдали 
ожиданий. Однако основания верить в перспективность 
этих препаратов есть: пусть даже они и не победят «ста-
рость вообще», но могут помочь в лечении заболеваний, 
поражающих не только пожилых, но и молодых.

Âîðîõ ïðîáëåì
«Таблетка от старости» должна действовать на всю 

большую группу возрастных изменений, между ко-
торыми трудно найти  что-то общее. Ведь воздействие 
на  какие-то конкретные мишени может и не дать нуж-
ного результата: замедлим один процесс, будем стареть 
от другого. Хорошо бы найти главный управляющий 
узел генов, воздействие на который оказало бы влия-
ние на все негативные процессы, ведущие к старению. 
Но есть ли он вообще?

Вспомним про эволюцию. Если бы даже существовал 
единственный основной механизм управления старени-
ем, организмы все равно столкнулись бы с последствия-
ми вредных мутаций, проявляющихся на поздних годах 
жизни –  когда естественный отбор почти не действует. 
Эти мутации могут быть совершенно разного рода, 
а отсюда следует, что исправление «ограничителей» 
продолжительности жизни потребует вмешательства 
сразу во много точек. Так что перспективы изобрести 
простой способ достичь максимальной продолжитель-
ности жизни выглядят сомнительными.

Вне зависимости от того, действуем ли мы на главный 
регулятор или на конкретный процесс, можно рассмо-
треть две стратегии для продления жизни: превентив-
ное воздействие (геропротекторы) или репаративное 
вмешательство (геротерапевтики).

Превентивные меры могут замедлить скорость на-
копления повреждений, но не способны полностью 
остановить этот процесс. Как мы помним из закона 
Гомпертца –  Мейкхама, старение протекает с ускоре-
нием. Объяснить это можно возникновением сбоев 
в работе систем контроля: репарации ДНК, утилизации 
поврежденных клеточных органелл (аутофагии), апоп-
тоза и иммунитета. С течением времени эти системы 
начинают работать хуже, что облегчает дальнейшие 
повреждения. Процесс будет ускоряться экспонен-
циально, и исходное замедление геропротекторами 
не спасает ситуацию.

Таким образом, хотя превентивные меры и могут быть 
полезны, все равно необходимо сохранять и усиливать 
системы репарации широкого спектра возможных 
повреждений.

Ученые любят сообщать о своих победах, а журна-
листы любят сенсации. Так и возникают броские заго-
ловки: «Ожидается создание эффективных геропро-
текторов для человека!», «С помощью нового подхода 
увеличили жизнь червям в 10 раз!»

В действительности же радоваться могут разве 
что червяки. Перенос результатов многих опытов 
с животных на человека не обоснован. Например, путем 
воздействия на ген age-1, работающий в сигнальном 
пути IGF-1, действительно удалось увеличить про-
должительность жизни нематоды C. elegans с 3 недель 
до 230 дней. Однако такое влияние на тот же ген у мы-
шей одной генетической линии продлило их жизнь 
на 270 дней, а другой линии –  наоборот, сократило.

Люди от червей эволюционно еще дальше, чем мыши, 
да и от мышей мы заметно отличаемся. К примеру, наша 
иммунная система и мозг работают иначе, так что пол-
ноценного моделирования нейродегенеративных забо-
леваний на мышах не получится. Человек и мышь могут 
по-разному отвечать и на удаление сенильных клеток.

Еще одна тонкость: при испытаниях потенциальных 
геропротекторов ученые любят использовать проге-
роидных, быстро стареющих мышей. Но это не нор-
мальные, а больные животные, их жизнь продлевается 
за счет улучшения состояния здоровья, а не потому, 
что старость отступила. И достигаемое в таких опытах 
удлинение жизни на 20–45 % –  не повод для восторга.

Так что при всем добром отношении к крысам, мы-
шам и нашим дорогим друзьям собакам их организмы 
не идентичны человеческому. Есть лекарства, успешно 
использующиеся для лечения людей, которые убивают 
собак. И наоборот, множество препаратов, успешно 
прошедших испытания на животных, оказываются 
неприменимыми для лечения человека. Достаточно 
вспомнить историю с седативным препаратом талидо-
мидом, который отлично работал на мышах и крысах, 
а у женщин вызывал тяжелые пороки развития плода.

Îïòèìèñòû –  
â ïîèñêàõ áåññìåðòèÿ
На сегодня всем ясно, что универсального средства 

от старости в ближайшее время придумать не полу-
чится. И все же есть те, кто уверен, что жизнь человека 
можно научиться значительно продлевать уже сейчас.

Один из таких энтузиастов, британский биогерон-
толог О. Ди Грей, основал фонд, названный в честь 
Мафусаила, дедушки Ноя, который, как написано в Би-
блии, прожил 969 лет. Фонд Мафусаила поддерживает 
исследования, направленные на создание антивозраст-
ных технологий. Другой фонд, основанный ученым, –  
Longevity Escape Velocity –  пропагандирует идею «отрыва 
от старости», когда разработка технологий увеличения 
продолжительности жизни должна занимать меньше 
времени, чем число «добавленных» лет.

Поэтому Ди Грей и его союзники считают, что ждать 
милостей от природы, как и новых фундаментальных от-
крытий от ученых, не нужно, а нужно смело применять 
все вообразимые и уже существующие технологии. Они 

Чтобы получить более совершенные препараты- 
сенолитики второго поколения, нужно повысить изби-
рательность их действия. Для этого ученые ищут моле-
кулярные мишени, характерные именно для сенильных 
клеток, например, активно работающие ферменты 
и генетические программы, поверхностные белки и т. п.

Среди перспективных средств –  антитела, узнаю-
щие поверхностные белки стареющих клеток и спо-
собствующие их уничтожению иммунной системой. 
Примером может служить моноклональное антитело 
STX255 от испанской компании Senolytic Therapeutics. 
Это антитело связывается с белком PD-L2, который 
в больших количествах присутствует на поверхно-
сти стареющих клеток, «маскируя» их от иммунной 
системы. Ингибирование этого белка позволяет им-
мунным клеткам атаковать сенильные.

Долгожительница из горно-алтайского с. Ябоган 

(Усть-Канский р-н, Горно-Алтайская АО).

Фотосъемка и архив А.М. Сагалаева
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верят, что в результате комбинированного действия 
удастся добиться воздействия на организм, обеспечива-
ющего комплексную репарацию органов и омоложение.

Правда, несмотря на рассуждения о бессмертии, мис-
сия Фонда Мафусаила пока скромнее: к 2030 г. «сделать 
90 новыми 50». Эта позиция приветствуется многими, 
ведь никто не хочет прожить дополнительные годы 
развалиной, потерявшей способность соображать и сво-
бодно передвигаться. А вот чувствовать себя в 90 лет 
так, как 50-летний, –  это реальная задача.

В начале 2023 г. фонд LEV начал масштабную про-
грамму исследований возможности омоложения мышей 
с помощью комбинаций разных препаратов, которые, 
как предполагают, могут тормозить процессы старения 
и работать синергично. На лабораторных мышах будут 
опробованы рапамицин, сенолитик навитоклакс, генная 
конструкция по доставке теломеразы и гемопоэтиче-
ские стволовые клетки, которые при трансплантации 
в костный мозг производят клетки крови и иммунные 
клетки, а также все эти средства в различных комби-
нациях.

Но помимо проблемы продления максимальной 
продолжительности жизни есть и другая трудность, 
этическая: насколько целесообразно такое продление?

вакцин) по достижении 75 лет, чтобы избежать серого конца 
жизни. Правда, пока ему не исполнилось и 70 –  есть время 
изменить свое мнение.

С
овременная медицина уже способна значительно 
продлить время здоровой жизни среднего человека. 
А столетние, может, жили бы еще дольше и без всяких 
волшебных технологий, если бы получали больше 

внимания врачей. Но этих людей не лечат должным обра-
зом. Протезирование суставов, пересадка органов, активная 
терапия рака –  все это считается слишком дорогим для того, 
чтобы продлить на несколько лет жизнь уже и так очень 
старого человека.

Но если продлить время здоровой жизни, это автомати-
чески удлинит и ее общую продолжительность. И задача 
медицины –  сохранять здоровье людей, лечить, не думая 
о ее продлении. А верхним пределом жизни и бессмертием 
пусть занимаются теоретики и фантасты.

Судя по всему, нас не ждет одно выдающееся открытие, 
которое радикально решит проблему старения. Будет мно-
го разных открытий, которые подготовят фундамент для 
создания новых технологий и препаратов, позволяющих 
бороться с заболеваниями старческого возраста, замед-
ляющих развитие в организме патологических процессов 
и устраняющих повреждения биомолекул и клеток. Именно 
они и обеспечат рост продолжительности жизни.

Однако это прогноз на основе сегодняшних знаний. Мо-
лекулярная биология –  наука молодая, и могут произойти 
удивительные открытия, которые изменят нынешнюю 
точку зрения. Еще  каких-то тридцать лет назад студентов 
в университетах учили, что клонирование млекопитающих 
невозможно, и даже объясняли почему. А потом родилась 
овечка Долли… Почему бы не появиться принципиально 
новым технологиям, которые действительно позволят по-
вернуть вспять процессы старения?

Читатель может спросить: все вышесказанное относится 
к исследованиям, которыми, как известно, ученые могут 
заниматься бесконечно. А как жить сейчас? Ведь годы идут. 
Можно ли  что-то предпринять? Наш ответ таков: да, со ста-
рением можно и нужно бороться, и многого можно достичь 
уже сейчас, используя имеющиеся знания. Но об этом –  
в следующей статье.

Уже в «Путешествиях Гулливера» Д. Свифта мы най-
дем описание струльдбругов –  бессмертных островитян, 
влачащих в старости существование, полное болезней 
и страданий. Не правда ли, безрадостное будущее?

Медицина уже снизила смертность в ранние годы 
жизни, что увеличило число людей, доживающих 
до практически беспомощного состояния. Так что 
современных долгожителей можно поделить на две ка-
тегории: одни долго живут и не болеют, другие болеют, 
но живут благодаря современной медицине, позволяю-
щей эти болезни контролировать.

Сейчас медики могут долгое время сохранять жизнь 
тяжело болеющим и страдающим людям, но гуманно ли 
это? Каждый решает для себя. Например, американ-
ский онколог и биоэтик И. Эмануэль, один из научных 
консультантов американского президента Д. Байдена, 
защищает идею «своевременной смерти». Он решил 
отказаться от медицинской помощи (антибиотиков, 

Обширную информацию о проблемах старения и борьбе с ним 
можно найти на сайте nestarenie.ru, а также на сайте благо-
творительного фонда поддержки научных исследований «Наука 
за продление жизни (Open Longevity)» (scienceagainstaging.com). 
Что касается печатных изданий, с ними нужно быть осторож-
ными: на книжных полках много изданий на эту тему, авторы 
которых – откровенные шарлатаны. Можно рекомендовать 
работы известного российского геронтолога, член-корреспон-
дента РАН А. А. Москалева и академика РАН В. П. Скулачева
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У современного человека можно выделить несколько 

типичных процессов старения в зависимости 

от состояния здоровья. Ускоренное старение 

вызывают такие факторы риска развития болезней, 

как высокое кровяное давление, курение, алкоголь 

и др. Все они могут становиться причинами 

возникновения неотложных состояний, например 

инсульта или инфаркта. Однако и в этом случае 

благодаря своевременной терапии можно добиться 

улучшения показателей жизнеспособности 

и увеличения продолжительности жизни. 

Для деменции характерно резкое снижение 

жизненных показателей с длительным периодом 

нетрудоспособности. Public Domain Dedication/Armin 

Kübelbeck
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Навстречу своему столетию. Будем здоровы! 

© CC BY-NC-ND 2.0/ Enrique A Sanabria

Исследования здоровья супердолгожителей показали, 
что около 10 % этих людей доживают до своих последних 
трех месяцев жизни, так и не заболев основными стар-
ческими недугами (сердечно- сосудистыми болезнями, 
болезнью Паркинсона, слабоумием и т. п.), и умирают 
тогда, когда их внутренние органы оказываются не-
способны поддерживать постоянство внутренней среды 
организма (гомеостаз)
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